조지아 츠칼투보: 버려진 소련 요양원, 온천 목욕탕, 프로메테우스 동굴

조지아를 찾는 서양 사람들은 대부분 와인과 음식, 산을 보러 옵니다. 저는 버려진 소련 리조트를 보러 왔습니다.

츠칼투보는 소련 노동자를 위한 온천 도시로 지어졌고, 대리석 요양원은 궁전처럼 보입니다. 소련이 무너지자 새로 생긴 조지아 정부는 이곳을 유지할 돈이 없었고, 도시 대부분은 그대로 방치되었습니다.

들어가 본 요양원 한 곳에서 1층에서 묵직한 발소리가 들렸습니다. 알고 보니 예전 로비였던 곳을 소와 돼지가 돌아다니고 있었습니다.

위층에는 거대한 무도회장과 옛 영화관이 있었고, 폐허에서 볼 거라고는 생각하지 못한 장식도 남아 있었습니다. 그 호화로움이 핵심이었습니다. 혁명 전에는 귀족만 누릴 수 있던 것을 이제 노동자도 가졌다는 메시지였습니다.

일부 건물에는 1990년대 압하지야 전쟁을 피해 온 가족들이 아직 살고 있고, 그중 한 건물에서는 주민이 소액의 입장료를 받았습니다. 낡은 별관에 지은 임시 거처와 창고를 보니 Fallout이나 Metro 2033이 떠올랐습니다.

근처의 복원된 건물에서는 노동자와 교사들 사이에 그려진 스탈린을 발견했습니다. 그리고 소련 온천 도시는 휴가지 로맨스로도 유명했는데, 러시아어로는 지금도 이를 kurortny roman(휴양지 로맨스)이라고 부릅니다.

츠칼투보의 따뜻한 온천은 1920년에 휴양지로 지정되었고, 1926년에 공사가 시작되었습니다. 도시는 중앙 공원을 중심으로 계획되었으며, 가장 웅장한 요양원 상당수가 1950년대에 스탈린 신고전주의 양식으로 지어졌습니다.

전성기에는 요양원 약 20곳과 목욕탕 아홉 곳이 있었고, 33~35°C의 라돈 온천수가 공급되었습니다. 환자들은 소련 전역에서 왔고, 모스크바에서 오는 직통 열차도 있었습니다.

1991년 이후 손님이 끊겼습니다. 1993년부터 빈 요양원에는 압하지야 전쟁으로 집을 잃은 수천 명이 살았고, 그중 대부분은 2021~2023년이 되어서야 새 아파트로 옮겨졌습니다.

2022년부터 정부는 '츠칼투보의 새로운 삶' 프로그램을 통해 요양원을 투자자에게 경매로 팔고 있습니다. 메데아와 트빌리시 요양원은 팔렸지만, 2025년 중반 기준으로 매물로 나온 건물의 절반 이상이 아직 주인을 찾지 못했습니다.

건물은 20곳 정도이며, 그중 가장 좋은 곳들은 걸어서 반나절이면 볼 수 있습니다. 제가 빼놓지 않을 곳은 다음과 같습니다.

들어가는 것을 막는 사람은 없고, 그래서 더 조심해야 합니다. 이 건물들은 무너지는 중이고, 일부는 아직 사람들이 사는 집입니다.

도시는 약 70~80헥타르 규모의 중앙 공원을 둘러싸고 있는데, 뉴욕 센트럴파크의 약 4분의 1 크기입니다. 목욕탕은 공원 안에 있고, 오래된 삼나무와 예전 환자들이 치료 사이사이 걷던 산책로에 둘러싸여 있습니다.

지금도 운영하는 목욕탕은 1번 온천과 6번 온천 두 곳으로, 매일 10:00부터 17:00까지 엽니다. 6번 온천의 개인 욕실 1회 이용은 25 GEL, 1번 온천의 공용 탕은 20 GEL이며, 치료 코스를 예약하면 둘 다 더 저렴합니다.

옛 군 요양원을 복원한 Legends Tskaltubo Spa Resort에서는 콘서트홀, 박물관, 스탈린의 방을 둘러보는 투어를 약 20 GEL에 운영합니다.

츠칼투보는 쿠타이시에서 도로로 약 15km, 차로 20~25분 거리입니다. 가장 가까운 공항과 기차역이 쿠타이시에 있어서 대부분 그곳에서 당일치기로 옵니다.

프로메테우스 동굴과 사타플리아 보호구역은 모두 시내에서 차로 금방이라, 요양원과 같은 날 함께 둘러볼 수 있습니다. 제 순서는 오전에 동굴, 점심 후 폐허, 17:00에 문 닫기 전 6번 온천에서 목욕입니다.

조지아는 EU 밖이라 EU 로밍 혜택이 적용되지 않고, 영국, 미국, 걸프 지역에서의 로밍은 국제 요금으로 청구됩니다. 츠칼투보에서는 Bolt, 지도, 돌아올 차를 부르는 데 데이터가 필요합니다.

출국 전에 조지아 eSIM을 설치하면 쿠타이시에 도착하자마자 연결됩니다. eSIMPal의 조지아 요금제는 Magti와 Silknet 망을 쓰며, Magti는 사람이 사는 지역의 약 99%를 커버합니다.