Tskaltubo'daki günüm
Gürcistan'a gelen Batılıların çoğu şarap, yemek ve dağlar için gelir. Ben terk edilmiş bir Sovyet tatil beldesi için geldim.
Tskaltubo, Sovyet işçileri için bir kaplıca kasabası olarak kuruldu ve saraylara benzeyen mermer sanatoryumlarla donatıldı. Sovyetler Birliği dağılınca yeni Gürcistan devletinin burayı ayakta tutacak parası yoktu ve kasabanın büyük kısmı çürümeye terk edildi.
Girdiğim sanatoryumlardan birinde zemin katta ağır ayak sesleri duydum. Meğer eskiden lobi olan yerde dolaşan inekler ve domuzlarmış.
Üst katta devasa bir balo salonu, eski bir sinema ve bir harabede hiç beklemediğim süslemeler vardı. O lüksün bir amacı vardı: işçilere, Devrim'den önce yalnızca aristokrasinin karşılayabildiği şeylere artık onların da sahip olduğunu söylüyordu.
Bazı binalarda hâlâ 1990'larda Abhazya'daki savaştan kaçan aileler yaşıyor ve bunlardan birinde sakinler içeri girmem için küçük bir ücret aldı. Eski kanatlara yapılmış derme çatma evler ve kulübeler bana Fallout ya da Metro 2033'ü hatırlattı.
Yakındaki restore edilmiş bir binada işçilerin ve öğretmenlerin arasında resmedilmiş Stalin'i buldum. Ve evet, Sovyet kaplıca kasabaları tatil aşklarıyla ünlüydü. Rusçada buna hâlâ kurortny roman deniyor.
